All is the love

当斯蒂芬·金(Stephen King)还是个19 岁的毛头小伙时，托尔金的《指环王》正让无数人如痴如狂，而他也是其中的一个：“托尔金想象力的广度令我深为折服。”不过，心比天高的斯蒂芬·金又有一点不服气，他想和托尔金叫板， 要写一本历史上最长的通俗小说。

　　“我不知道是否已经完成了这个使命，但我相信《黑暗塔》系列已经非常接近这个目标了。这个‘野心’也许是美国教育的产物。”回想起当初的年少轻狂， 斯蒂芬·金多少有些悔意，他告诉记者， 我一开始并未料到，这给自己出了一道多么大的难题。”

　　从写下《黑暗塔》第一部《枪侠》的第一个篇章到最终完成全部文稿， 三十余年间，斯蒂芬·金也曾多次有过打退堂鼓的念头，惰性总是使他停下来找寻各种各样的借口。时间拖得太长， 让读者对这部小说的结局望眼欲穿。据说，有一位82 岁、身患癌症的老太太写信给斯蒂芬，说她顶多还有14 个月好过， 但如果能在临终之前知道罗兰的结局， 她也就死而瞑目了。

　　斯蒂芬·金没有答应她的要求。事实上，当时连他自己都不知道，该怎样终结罗兰的一生。然而，1999 年一次突如其来的车祸差一点就把他送上了鬼门关，大难不死让他对这部作品有了新的认识：“只有完成枪侠的故事，才能保护我的塔。”第二年，这部小说终告完成。如今，在这套书的繁简体中文版也已经由人民文学出版社于今年5月推出。

　　用三十年的时间完成一部小说，这不是一件容易的事。“我写作是因为热爱， 和金钱无关。对我而言，放弃写作就等于放弃梦想”。财富与名望并非斯蒂芬·金写作的目标。在1979 年32 岁时，他就成了世界作家中首屈一指的亿万富翁。但他表示，虽然也要为赚钱而写作，但对写作和阅读的热爱必须是第一位的。而街知巷闻的巨大声誉更是令他如坐针毡。如果要去打棒球或者吃饭，他会老是碰到认出他的人。

　　“这并不是件好事。”斯蒂芬·金告诉记者。比如当他到了一家餐厅，即使人已经满了，人家还会给他空一张桌子出来。“但马上，所有的人都会涌到你这边来， 想要你给他们签名。这顿饭显然早已没有私密性可言了。这就是出名的代价”。

　　2003 年，当斯蒂芬·金获得了“美国国家图书奖终生成就奖”后，围绕着“代表通俗畅销小说的斯蒂芬·金究竟该不该进入美国文学这一严肃文学殿堂”，美国文学界产生了极大的争议。美国批评家哈罗德·布鲁姆甚至写了一篇名为《可怕的错误》的文章，表示强烈反对。

　　当记者提及此事，斯蒂芬金坚持认为，虽然他的四十多部小说被划入了通俗文学的类别，但它们仍应得到文学的尊重。

　　“在我看来，将通俗文学和纯文学绝对区分开来是一件很愚蠢的事。”他对记者表示。小说的受众很广，并不等于说小说在

　　文学本体上就不值一提。许多作家在生前一直被认为是“通俗作家”，但同样得到了文学史的肯定。

　　“狄更斯在他的时代是最重要的通俗小说家，毛姆也是，现在的文学史也不同样将他们大书特书？”斯蒂芬·金说，“同样的，像《杀死一只知更鸟》和《麦田里的守望者》这样的书年复一年地占据在畅销书排行榜上，这并不表示它们是很糟糕的作品。”